手办收藏，是一种小众爱好。在外人看来那就是一些花花绿绿的玩具，投身其中的人却得到了莫大的快乐。那些夸张或者逼真的造型，代表着一种态度和思想，也留存了他们某一阶段的人生时光，这一种精神寄托，是他们抵抗琐碎生活的武器。

　　在嘟嘟家里“最重要”的位置，电视墙的两侧，摆放着4个柜子。一眼望过去，里面一层层摆满了花花绿绿的“塑料玩具”。

　　这些玩具的材质其实有更专业的术语软质聚氯乙烯，是一种软胶。世界上最早的软胶玩具可以溯源至1966年日本发售的一只哥斯拉，迄今为止，日本依然是软胶玩具最主要的流行地。近些年来，随着国内软胶玩具的慢慢兴起，参与的设计师也多了起来，比如TOYSBIAN、REDHOTSTYLE等，玩家则主要聚集在北京、上海、广州这样的城市。

　　在济南的手办收藏圈里，热衷软胶玩具的玩家不多，嘟嘟是其中之一。从2015年至今，他也不知道自己到底收藏过多少玩具，最后将总量控制在4个柜子，空了进，满了出。

　　柜子里的每一个软胶玩具都是嘟嘟的得意收藏，皆有故事和来历，比如有的是他在日本排长队购得的，有的是展览特别版，有的是他从一个系列中依照自己喜欢的配色单个淘来。看似怪异和夸张的玩具造型手办，藏着设计师个人的思想和态度，在喜欢它们的玩家处得到共鸣。嘟嘟介绍，有的设计师专门做软胶玩具，但很多设计师的主业并不在此，软胶玩具只是他们业余的私人之作。

　　拥有它们，不是只有经济付出就可以，还需要大量的时间和珍贵的运气。一个系列的软胶玩具发行时可能只有两三个配色，每个配色只有三五十只，玩家想要顺利抢到并不容易。这几年，也有商家和设计师看到软胶玩具作为一种“潮文化”所蕴含的商机，面向大众大量发行，但嘟嘟这类玩家一般不会入手“量产的大厂货”。

　　在嘟嘟看来，软胶玩具本身就是一种小众收藏，他除了喜欢那些设计师的创意表达，也在意“我有你没有”，而量产则稀释了物以稀为贵的意义，使得那些原本独特的造型设计成为了大批量的流水线复制品。

　　不只是软胶玩具，“限量”几乎是每一种手办收藏的关键词。老郭从2017年开始入手NBA篮球明星手办。2019年11月18日上午，他在网站上看到了有玩家挂出一款科比2.0版，但当时资金比较紧张，拜托对方帮他留半个月。可几个小时后，老郭还是想办法凑钱将其入手，连第二天都等不及。这款科比手办本身发行量就少，能在市面上流通且品相好的更是少之又少。2020年1月26日，科比罹难，玩家再也没有机会借助手办看到下一个人生阶段的科比。

　　几乎每个手办收藏者都会经历一个从痴迷到随缘的过程。刚“入坑”时，拥有一件藏品的想法会尤其强烈，可能只是看了一眼就念念不忘，每天都会刷网络，看有没有人出手kaiyun，寻找购买机会，直到真正入手了才会踏实下来。

　　嘟嘟回忆，曾经为了收藏把一个月的工资全部搭进去，连基本的生活费都不留，这甚至影响了他和家人的关系。家人不理解，工作了那么长时间怎么会没有积蓄。

　　老郭同样如此，有时候买多了不敢直接带回家，就先放在地下室，隔段时间就拆个盒子，拿出来悄悄摆在架子上。除了NBA明星kaiyun，老郭还收藏了大量的二战兵人。妻子并不认识他们是谁，但知道这些“小人”很值钱，有时候会怂恿他卖一卖，女儿有时候也开玩笑让他出手一个，给她换双运动鞋。“门儿都没有。”老郭回应。

　　如今玩得熟了，嘟嘟对藏品的拥有感已经没有那么疯狂，更看重自己与藏品之间的缘分，加上已经结婚，要考虑生活的责任，也会控制资金方面的投入。柜子里的软胶玩具多一个或者少一个，别人其实看不出来，但嘟嘟自己清清楚楚。

　　手办的乐趣，或许只有手办爱好者才会懂。在嘟嘟眼里，那些软胶玩具就是他的小伙伴，出门的时候会拿一两个揣兜里，带它们去旅行，给它们拍照。传统的陶瓷比较容易损坏，只能放到柜子里，但是这些软胶玩具的材质决定了它们不怕摔打。“它陪伴你，你喜欢它，跟它一块出去，这种感觉会更好。”嘟嘟说。

　　kaiyun

　　手办爱好者理解手办爱好者。漫威经典系列《复仇者联盟4：终局之战》在中国上映时，嘟嘟他们跟漫威手办的玩家小魏一起去看零点首映。小魏戴了钢铁侠的头盔，嘟嘟和另外一位朋友则很配合地戴着漫威的其他手办。穿戴漫威的手办去看漫威的电影，对这些爱好者来说是常事。那天晚上电影院的零点首映场里，很多观众打扮成各式各样的英雄。“我们见到对方之后，很开心地打招呼，虽然不认识，但因为同样对漫威的爱，所以大家聊得很畅通。”小魏说。

　　其实，嘟嘟和小魏也是在一次展览上认识的，都爱好手办，尽管领域不同，但还是迅速拉近距离，成为朋友。在手办收藏圈里，人与人的关系反而因此变得纯粹了许多，比如很多藏品交易都靠着最质朴的诚信。他们通常都是先打款，后发货，哪怕是跨国买卖。老郭订购了一款兵人，已经付款一年多了，至今未出货，可他并不担心。老郭说，有的买家等了三四年才收到货，连自己都忘了。

　　kaiyun

　　尽管热爱手办收藏，但生活里也不是没有它们就不可。嘟嘟说，它们是藏品，但更是玩具。如果当初没有爱上软胶玩具，他也会收藏一些别的东西。他看重的已经不是拥有一件什么东西，而是它对他人生某一段时间的陪伴。

　　嘟嘟是一名90后，之所以热衷于软胶玩具，很大程度上是一种动漫情感的投射，是童年的一种延伸和连接。小时候看日本动漫，长大了收藏动漫手办，热情不减。对这些男孩儿来说，这些手办某种意义上是小时候看动漫时，某一瞬间心情的复刻。

　　没有无缘无故的热爱。70后老郭的NBA明星手办里有几款乔丹，造型还原了他人生的几个重要阶段，“白45”“黑23”“红23”等。1989年的一天，正在读初中一年级的老郭在英雄山早市上遇到乔丹的海报，同样喜欢打篮球的他一见倾心，即使一块钱一张也要买下。当时，他都不知道那就是乔丹。1992年巴塞罗那奥运会，乔丹带领梦之队上演一场场“狂胜”，让电视机前的老郭惊叹不已，从此埋下乔丹情结，至今，他依然保存着当时的录像。与其说他收藏的是乔丹的手办，不如说他收藏了自己的青春。

　　老郭后来去当兵，成了一名军迷，所以他的另一排架子上全是兵人。各个国家、各个时期的军种、载具、武器，老郭了如指掌。偶尔闲下来，一人在家，老郭就拉把椅子，坐在那里盯着他的两排架子，一看就是两个小时，上面是兵人，下面是NBA明星，曾经的青春时光，包括那些梦想，已经实现的，没有实现的，就像过电影一样在眼前走了一遍，“上下都是情怀”。

　　小魏也喜欢跟他的手办独处，那是现实生活压力的一种释放。小魏说，每当他和它们在一起的时候，“就会变回一个最真实的自己”，就像回到那种纯粹“玩儿”的小时候。

　　kaiyun

　　kaiyun